搜狐网站
搜狐 ChinaRen 17173 焦点房地产 搜狗
ChinaRen校园-搜狐网站
ChinaRen校园首页 > ChinaRen专栏作者

2008年全国大学生志愿者赴四川灾区支教笔记选

  (一)《穿着雨衣睡觉》

  穿着雨衣睡觉是一种无奈也是一份享受。

  在灾区支教的这几个星期,雨是最平常的事。其实之前在泉州老家早已习惯了下雨的声音,只不过在北方呆久了似乎会陌生这种童年的回忆。

  在童年的记忆里,下雨的时候总会躲在被窝里静静地听着雨打屋瓦的声音,而这种温馨的雨天早已在现代气息地层叠中湮灭。

  在桥木村支教的这些日子,我们是住在帐篷里的,每天从小学旧址走一个多小时的路到村里支教,不过这些都是值得去付出与回忆。晚上6点多,我们终于回到了亲爱的“家”里,四周挂满裂痕的墙壁似乎是我们疲倦,而远处流泪的高山丝毫不磨灭这山村的秀美,我们还是回到帐篷里了。

  天还是下雨了,和天气预报说的一样,是暴雨。在帐篷里听雨多少能勾起些童年的故事,但在这个特殊的环境下,这份听雨似乎又多了些值得珍藏的意义。记得余光中散文中的冷雨,整个故事的雨都是一场黑白的电影,或许余光中的雨是枕上忆江南的燕子;蒋捷的听雨饱含沧桑的笔调,这些我未曾感受;苏轼的雨或是该是一份真诚的忠告,多少年后我的浮沉……而今天的雨,我在漆黑的帐篷里孤独地守候着,像是在寻找童年的足迹,寻找奶奶在世前的温暖,整个四川的暴雨顿时化为奶奶的拥抱,我却感觉到了寒冷。

  我在想着,这场大雨该带给我几多惊喜,几多幻灭。孩子们的微笑回荡在这漆黑的帐篷里,我听到了,那片微笑,在嫩绿的稻田里,连绵到远山,而那起伏的高山蕴藏世间多少无助的泪水。在今天,她们都将落下,回归大地,回归我的梦乡。我一直固执的认为天上的雨是地上孩子寻找妈妈的泪水,等雨落下了地上的孩子将回到妈妈的怀抱,小时候妈妈忙碌于工作,我的雨天都在被窝里寻找夏季的温暖。

  北川也在下暴雨吧,那天我走过北川中学,走过北川老城区的山头,走过那一地碑文……我误以为你是上苍遗忘的孤儿,却未发现下雨的时候你也回到妈妈的怀抱,即使回家的道路遍体鳞伤。

  我盖上了单薄的被子昏昏入睡,雨还是透过篷布落到我的床上;落在我的脸上;落进我的被窝,我温暖的梦。整个床都湿透了,我回到了故乡的水中,在水里游弋水中倒影的月牙。我疲惫地睁开眼睛,其实我不想打破这个故乡的梦,也只有在梦里我才可以暂时休憩。可是我还是艰难地睁开了双眼,因为下雨了我要回到被窝里。

  我拿上黄色的雨衣,披在被子上,建造我成年后的被窝,那些温暖的怀抱未曾改变,我同样在感悟、在祝福。

  穿着雨衣,我在雨的被窝里入睡了。我不知道雨落在我脸上会带给我怎样的欢喜,又将带给我几句不经意的问候,我来不及好好感受她早已藏入被窝中。雨会下得更大,但我已然入睡,隔着这层雨衣,这个夏季的美丽终究该忘却,即使前路满路荆棘、天崩地裂。

  (二)《北川之行,死城》

  之前关于北川的伤痕,都是网上和报纸得知的,只是知道它是这次地震最严重的地区;温总理在这里流下了滚烫的眼泪;有两个中学叫“北川中学”、“毛坝中学”……

  来灾区的这段日子里,我们基本上都在安县沸水镇桥木村支教服务着,平时时间排得满满的。27日恰逢周日,孩子们休息我们也想走访下各灾区。之前我们就讨论过,既然来到灾区支教,没到汶川、北川去看看根本没法深刻体会到人生的意义,所以我们提前联系好了北川灾区安置点的主任,想在周日到那边去了解下情况,顺便与当地的志愿者交流学习。

  我们本来定好了早上6点出发,可是天下起了大雨,最后一直拖延到了10点才从沸水镇启程。经过两个多小时的颠簸,我们终于到达北川难民的安置点。走进里面的时候我顿时有种陌生的感觉,其实帐篷早已见惯了,而且本身我们就是住帐篷的,不一样的只是这里的帐篷超级多而已。我还是有点紧张,怕我一丝的举动都可能影响到灾民的情绪,因此我基本是沉默不语,连相机都是小心翼翼地藏着。

  队长和安置点负责人交谈后,他们同意我们在这里走访几户人家,之后便每个人分发一瓶正气液。刚开始我们还是蛮多顾虑的,只是简单地沿着中间的泥路走动。走到尽头时才看到一个小女孩坐在帐篷前,杨小心翼翼和她交谈了会儿,只是粗略地知道她只有九岁,妈妈去洗衣服,她得自己做饭吃……

  徘徊了会儿后,我们还是和一家有小孩的灾民谈起来了。我一直扮演的是沉默的角色,我不知道要问他们什么好,也不知道我的话会不会伤害到他们,所以最好的方式就是听他们述说,听完他们把心中所有苦痛倾述完,然后只是微笑点头、问好。这家是来在北川羌族的灾民,帐篷摆设得挺整齐、干净的,虽然早上下雨道路特别泥泞。

  小姑娘很漂亮,妈妈和爸爸都很能干,从前家里是做生意的,地震之后所有东西都没有了,奶奶也在地震中离开了他们,父亲在救人中受伤了,而他们也是爬了五座山才出来的。他们一家人都很坚强,爸爸说只要有人在,什么都好说,现在在给女儿联系上学的事,开学后就上初一了。她母亲说只能这样子了,刚开始几天真的只能是发呆了,也没法去怪谁了。忽然发觉她迷惘中甚是坚强。女孩则笑着说爸爸妈妈是世界上最伟大的人,我想这句话足以证明“大灾大爱”……临走的时候,我们说我们也不能帮上什么忙,只能和你们交流,她爸爸说,你们过来就非常感谢了,你们过来我们就觉得有人在关心着我们……

  离开帐篷的时候,耳旁似乎回荡着他们的笑容,那是破碎后的宁静,一直以为这是一座伤城,却未发现伤城恸哭后宁静依旧。

  有个勇敢的小伙,他刚高考完,而他上的中学就是我们熟悉北川中学。当时地震的时候,五层的教学楼变成了三楼,也就是底下的两层没了。他有幸逃过了灾难,但是他并没离开,依靠着自己的力量救了许多同学,这些都是和他一起住的邻居告诉我们的,他什么都没说,只是静静地笑着,仿佛这一切从未发生过,仿佛他不是一个勇敢的孩子,他只是一个安静坐在教室里学习的高三学子。

  当队友冒昧的问及家里有几个孩子的时候,他说还有个妹妹,但是死了。队友很后悔,说了句对不起,他说没有关系,我想他妹妹永远活在在心中,就像流浪的我们,即使鱼死网破,至少我们还有梦。关于地震的,彼此都只字不提,仿佛一切未曾发生过,只是发觉他很爱笑,笑起来很好看,我想他的每一个微笑都是一个故事,即使他什么也不曾说过,所有的美丽都将被记载。

  在一起的还有一个超可爱的小男孩,有了他,这个团体多了很多的笑声。但他说哥哥不和他玩,我开玩笑的说,那你检讨一下自己吧,哥哥为什么不和你一起玩。当我要给他拍照的时候他说脸上疤痕太多拍起来不好看,我说要不你和你哥哥来个合影,他说来个集体合影吧,最后我帮他们一家子还有几个队友拍了一张合影。

  除了笑声,我们没有留下什么,除了笑声,我们也没带走什么。

  走的时候我们才知道他们都是在吃大锅饭,有集体看电视的地方,不过这些我们都没去探究,只是面前的山脉连绵、山泪不止。

  离开了北川灾民的安置点,我们还是决定要去一趟“北川”,走进这座“死城”,真正感受一下生命的可贵。

  汽车开往北川擂鼓镇,我早已默然了山体滑坡和泥石流,这些高山的残肢在脆弱的面前只是一阵昨日的风,挂起的尘埃该如何去埋葬体无完肤的事实。

  帐篷一排排陈列在我们的身后,那里该住着多少悄无声息的问候。我还是来到擂鼓镇的脚下,映入眼帘的是一座看起来只有三层实际是六层的楼房,而周围,是平坦的废墟。除了注意安全的话语,我们一路是如此小心翼翼、缄默不语。仿佛我是在救赎,救赎上苍毫无理由的不公,但是在残酷的现实面前,我是如此的渺小,渺小得恐惧上苍的呼吸。

  一路颠簸、一路泥泞,我们走进了“北川中学”,这所曾在报纸上见过的中学。上千的高中生就埋在我们脚下,那些可爱的笑容在上苍呼气的瞬间灰飞烟灭,这些仿佛是我们的故事,来得如此匆忙,去得却是如此残忍。我该如何祈祷这一片生灵涂炭,只是众神死去的废墟上,野草一片。

  离开了北川中学,北川的老城区就在我们面前了。通往北川老城区的路口“堵死”了,有一个骷髅的标志狠狠地印在我的瞳孔中。

  老城区封死了,我们只得来到了山上,而死城就在我们视觉的下面。一眼望去,这座城市甚是平静,像是一个满身利箭的将军傲立在山头。此时我想到了《神话》里的蒙恬,英雄死去的瞬间气魄不曾改变,我又想到那女子的哭泣,当她的灵魂回到这个世界,发现这里的一切只是一个破碎的梦,她宁愿选择在山崩中埋葬自己。

  我知道我的言语无法书写这座死城,我知道我的辞藻更无法表达我内心的一切,只不过面前燃气的三柱香只在做无声的祈祷。我内心甚是压抑,却欲哭无泪,而眼前的一切我是该用惨不忍睹来形容还是用人间炼狱来修饰,我发现这些词语在北川面前都是废墟里的一窗一石。这座死城,这堆无法收拾的废墟,只是弦断的时候,人类的福祉泪水全无。

  一位神情凝重的大叔跟我说,对面山下的植被是山断层,然后整片掉下来的,山上的房子都到下面了,而下面埋的是一座幼儿园和一座行政大楼,还有一些居民……那位大叔又指着远处白色的滑坡,他说下面就是毛坝中学了,还有无数的房子。我早已无法看到传说中的毛坝中学,那个方向,白茫茫的一片,而里面,埋葬无数人的未来。我发现我写不下去了,我内心说不出的压抑,这不是城市,这不是死城,这是地狱,血淋漓地、摆在人类面前的地狱。

  在镜头中,我鼓起勇气凝视着这一片花灭的城市。面目疮痍,突然发觉北川是上天遗忘的孤儿。废墟组成你的躯体,遍地都是,连绵像是海浪,唯一不同的是废墟由血构成。那些偶尔站立的高楼,却在坍塌、错位、崩裂中雕刻你岁月的沧桑。北川,我该用何种工具来修复你的面庞,在孤独与迷惘面前,却只能眼睁睁地看着未老去的青春不辞而别。

  有一条河流,现在成为了死水。我们在感慨,发觉地震前这是一个很美、很美的城市,四面高山环绕、细水长流、绿树葱葱……善良美丽羌族人民那份古老而又迷人的传奇在我的想象中,顷刻绽开,又瞬间离去。

  我们都拒绝在此合影,我们无法用身躯来诠释这份沉重。秋红她们几个女孩子都不敢靠近山崖,并不是她们有恐高症,而是无助的泪水只能让女孩的心顷刻崩溃。是啊,我们都在祈求,但我们的祈求只能做无声的呼唤,这片迷茫的天,何时才能听到中华名族的呼喊。

  走吧。李老师说道。走吧,这一片上天的处女地,并不是人类未曾开垦,而是上苍未曾珍惜过。我们随即离开了,什么也未曾留下,只有沉默和祝福在山的边缘。小江哭着躺在我肩头,他是一个强壮而勇敢的男生,可在死城面前,我们彼此同样脆弱。钱姐哭红了双眼却无法摆脱眼前的事实。我们只能离开,仅仅是离去……

  突然发觉天很蓝很蓝,蓝蓝的天上飘着几朵白云,这一切是如此平静,只是它们不曾发觉,它们的脚下硬是凿开了地狱的大门。上苍为何如此不疼爱自己的子民,中华民族又到底做错了什么,上苍竟是如此残忍。天地不仁以万物为驺狗,而我们百折不饶的中国民族怎能任屠刀随意宰割。大灾大爱,我的血在流淌,静静地流着,直到我生命枯竭,我终究用我的灵魂去换取,换取人世的爱,我终将把我的生命埋葬在这白色的废墟里,让爱长出一大片绿叶。

  川之伤,国之殇。你我彼此心手相连,用爱换得盛世永昌,祈祷……

  (三)《灾区里的留守儿童》

  群山上的“白条”越来越多,我早已习惯这些山体滑坡。或许在这片白色的苍茫中,我仅仅是如此脆弱,脆弱得仅仅只能去适应,更或许默然了一切就知道残忍原来不过如此……

  每天早上起来帐篷里都湿漉漉,被子如此、头发如此连眼睛也如此。四川本身就比较潮湿,加上暴雨时常光顾,所以睡觉前准备雨伞还有穿着雨衣睡觉,这些都是家常便饭了。简单地喝了点水后我们就开始工作了,这次团队分为两批,四个人还是去桥木村支教,我和三个队友加上小学的邓老师深入到山区走访。此次出行我们都有各自的目的,杨是心理专业的研究生,她得做好灾区留守儿童的心理状况研究;邓老师是小学的班主任,他此去是去“家访”;而我即充当全国大学生志愿者的身份,还得给搜狐CR校园大使团队做一个“灾区留守儿童状况的专访”。

  就这样,我们背上包裹、带上水壶和帽子出发了。一路上我们简单地交谈着,从邓老师口中我知道这个地方的孩子基本都是留守儿童,他说他班上的留守儿童比例高达80%,而这做村庄留守儿童的比例不低于70%。我的童年是在爸爸妈妈的关怀下成长的,我真的不知道没有父母的童年会是怎么样的世界。特别是在这个特殊时期,512过后孩子们会是如何,而他们的父母不在身边、灾后重建问题、孩子灾后心理等等,所有的疑问像是苍蝇一样,萦绕在我周围。几十分钟的山路、田路只看到孩子们奔跑的身影和老人田间劳作的佝偻,而那些健壮的身躯难道抛弃了这个疮痍的村庄了吗……

  我们穿过了高过我们却还没收获的玉米地;穿过了一片片早已坍塌却迟迟还未重建的房屋;穿过了一张张天真浪漫却漂泊不定的笑脸……我们走访了好多个留守儿童的家庭,他们的情况基本都一样,父母在外面工作,有的是父亲在外母亲在家务农,地震后父母回来会儿,又匆忙离开了,孩子们带着地震后的“迷惘”在村庄里漫无目的地奔跑着,追赶着他们风筝般的童年。其中一个二年级的小女生,父母都在云南打工,一年回来一次,她和衰老的奶奶“相依为命”。她家的房子全倒了,庆幸的是地震的时候女孩当时在学校,从教室跑出来幸免了灾难,而奶奶在田里劳作也幸免了。女孩很可爱,和她交谈的时候她一直在笑,仿佛一切曾未发生过,她也只是一个快乐的山村孩子,不过这一切在龟裂的墙壁面前是如此遥不可及。

  女孩身体很健康,不会像其他孩子出现的震后吃不下饭或是偶尔“呆滞”的状况,不过从她奶奶口中得知她还是存在心理阴影的。她奶奶说女孩当时吓坏了,刚开始吃不下饭,睡觉的时候醒来好几次,每次醒来都喊着地震啦、地震啦。她奶奶还说女孩之前哭了好几次,开始有余震的时候都很快地跑到地震棚去。我看了一眼身边的女孩,她只是笑了笑,什么话也没说,或许她不善言语,每句话都是那么简单,更或许她是小了点,不懂得表达内心的懵懂,更或许在现实面前,她弱小得只能去微笑。

  当问及以后要干什么、梦想是什么时,女孩依旧是笑了笑,她说不知道。我又问她想去哪?她也无法给出一个准确的答复,我说了几个地方:北京、福建、山东……女孩最后说四川,我笑了笑,摸了摸她的头,她还在笑着……采访完后女孩拿来水盆洗衣服,她奶奶也开始忙碌一天的事。我没听到人民赞扬她的勤劳,或许这群孩子都有这份善良而勤劳的本性,更或许总有太多的忙碌让他们默然身边的一切。

  有一个小男孩,他也是跟奶奶生活。之前支教时,我们就相互认识,所以这次专访来得轻松多,男孩说话也是十分自然,多数时候是趟在床上回答我的问题。

  他的爸爸妈妈长期在广州打工,他则由奶奶带大,地震后爸爸回来帮盖了个临时的草房,一个星期后又去广州了。我无法去猜测他的生活,别看他活得如此自在,而且时常微笑,在外漂泊的这几年我深刻体会到离开父母怀抱的那种忧伤,或许在夜深人静的时候自己也喜欢上了泪水,只是诉不尽的点滴像是月光一样,长眠在我的床头。

  当问及地震那天他怎么样,他大笑说:“地震那天我在学校,当时我笑了,地在摇晃感觉像摇篮一样,很多六年级的学生都哭了,我没哭。”我不知道这是不是留守儿童好强的心理,只是习惯孤独后总有太多的空旷,后来他还是说心里也有点害怕,不过现在习惯余震了,一直快乐、自在地生活着。

  他的爸爸是搬运工,妈妈是工厂的工人。辛辛苦苦一年,一年回来一次,然后过年后又匆匆离开,这里的人民都习惯了这样的生活,或许生命本身就是如此无奈?如今他和奶奶呆在一起,暂时睡在草房里的一张简陋的床上。奶奶说他是一个很懂事的孩子,经常帮她干家务活,但是他就是贪玩老乱跑。

  男孩的的身体状况一直良好,没有像其他孩子震后出现吃不下、多病的现象,但是他就是瘦了点,有点营养不良,父母长期在外也没法细心照顾他。当问及暑假都干什么的时候他笑了,原来他暑假的主要工作就是玩,山村没有大城市里那么多丰富的游戏,他只能是乱跑、和邻居打闹。奶奶说他作业写得少,都玩去了。留守儿童的家庭环境比较特殊,缺乏一个良好的家教,孩子没法约束自己用功读书。最后他回答我的问题道:“要到山东读书。”我们都是山东来的志愿者,男孩听我们说了很多山东的故事,他也想到山东去找我们。最后我还是问他长大以后想干什么,他沉默了会儿笑了笑说了句:“不知道”。

  拍完照片后,男孩依旧在笑,像是四川的夏天一样,晴朗中也掩盖不了暴雨。离开的时候,四川的夏天依旧炎热,我知道我试图去说点什么却无法改变这一切,这条路太远太长我只能去远望。但我相信他们是快乐的,孩子们一直在微笑,就像远方父母一样,为的仍是天边的那一颗红星。

(四)《山泪下的村庄》

  来灾区已经好几天了,至今仍没做出点什么有意义的事情,总觉得这样过客般的生活违反了来灾区的目的,下午雨停后李老师就计划带着我们到偏远的山村走走,看能在那设个新的“教学”支点,帮助偏远山村的孩子。

  下午两点多,我们就整装待发,我们和其他团队的志愿者在板房大门集合了,可是发现远山乌云密布,有志愿者劝说道:“你看看,一定是暴雨天气,最好是别出去,安全为重。”于是大家都放弃了出行的打算,回到板房的时候,我们再三商量下,时间还蛮多的,我们带上雨衣,在附件的帐篷房里走访下,不去山脚下。最后我们还是决定去简单了解下村庄里的民风。

  带上雨衣、包裹、相机,我们终究上路了,其实一路上还是蛮热的,回头看了看远方的天,突然发觉什么才是真正的天,蓝白相间,一层叠一层的,像是一群群整齐的绵羊流浪在蓝色的大海上。我们走出了板房,呈现在眼前的是废墟,只能是断裂的墙壁和倒塌的房屋,偶尔可以遇见几个路过的村民,或是在帐篷里打牌、看电视的人群,但是他们的表情显得如此平静,我一直固执的认为那些都是极度恐慌后的平静,而这种平静与所有不在意的眼神无关与我的任性有关。

  关于废墟,曾记得余秋雨在散文中歌颂废墟的原始美丽,我也曾不断在写着生命中的废墟,希翼废墟是沧桑历史的见证,更希望废墟是一段文明的化石,像那段长城的残骸,不必去修正它,因为它是一个古老的故事。而如此的废墟充斥着我的瞳孔,叫我如何忘却这些恸哭的记忆,或许哪天它会是我文字的坟墓。我静静地蹲在地上,凝视着这堆废墟,一堆连一堆的,像是一串长长的背影,而这些逝去的背影早已风干,像是葡萄架上风干的眼睛。如今我仅仅是蹲在你干枯的袖口,却无法挽回什么,只是静静的,双手托着下颚,任泪水随风离去。

  我们走到三合村的村委会,看见一些孩子和几个志愿者在一起做游戏。他们是某师范大学的志愿者,自费过来的,没地方住就搭起简易的帐篷;暴雨来了就在屋内“抗洪”;蚊子多了就多擦点药水;地板潮湿了就多穿点衣服……是怎样的毅力让他们坚持留在这座废墟上的小学,我们仅仅是交谈了几分钟,当问及他们是如何解决吃喝拉撒问题的时候,他们笑了笑,原来都是当地村民帮他们拉电、建造简易厕所,而且经常送来蔬菜……我似乎明白让他们留下来的理由,是的我明白了,我看到了孩子们的笑容,像是天边淘气的云朵,是如此温柔、洁白。我们离开的时候孩子们在志愿者的带领下用掌声欢送我们,而且伸出了大拇指,突然很愧疚,都是志愿者,而且我们搭上团中央的旗号,作为全国大学生志愿者的代表,我们是如此虚无缥缈,名儒其实的“豆腐渣工程”。

  我们该如何述说匆匆的故事,难道一切会是匆匆而来,一事无成而去?当然不是,美丽故事的开始总会有旋律的,当我在写这篇杂记的时候我们两个“教室”已经建立,五十多个学生让我们恨不得有分身术,这些都是后话……天并没下暴雨,反倒晴朗许多,我们没有停下脚步,我们还是朝前走了会儿,高山耸立在我们面前,曾经以绿色为生命的高山如今却是挂满泪痕,一道一道的,像是衰老妈妈的皱纹。那些都是地震的“杰作”,滑坡、泥石流,绿色丛中一条条白色的疤痕,伟大的山神把面容藏在云霄里,却无法藏起浑浊的泪水,山神也会哭泣,因为他看到生灵涂炭、天崩地裂。我也是到了这里才明白电视上说的,什么叫“天崩地裂”,是的,我看到了,大地的恸哭,人间的炼狱……

  在路上遇到几个善良的老奶奶,这里的村庄都很淳朴、真诚、热情。我们试图和她们交谈,可是每次都是她说了好多、好多,我们一个劲的点头,好不容易听懂几句,她又要离开了,不过离开的时候她们总会说祝我们平安之类的祝福话。记得有一个住在山下老奶奶说到512那天,她在地上劳作,地震来了她直接站不住,趴在田上直到几分钟后地震停了才起来,起来的时候发现前面已经是一片废墟了。如今老人还住在山下,房子没了,老人舍不得走,就住在原来家的那个地方,只是住的是帐篷,如今余震依旧不断,山体滑坡、泥石流也是不断,但是老人依旧舍不得离开那,因为那是她的根吧,老人曾满脸泪水……又有一个老人,在玉米地里遇到的。我们误以为她只有40多,好不容易才听出她50多岁,她基本听懂普通话,知道我们是志愿者她马上笑容满面地说我们“好吃苦”,一听说我们是山东烟台过来的,老人一连好几句感谢,我们反倒不好意思,似乎我们都没给当地灾民带来什么帮助。最后老人非得给我们煮玉米,推迟了好久老人才依依不舍回家了。离别前她还是满嘴感谢的话语,我们也是连声谢谢她的好意。

  五点的时候我们还去了一趟桥木村,步行了好几个小时虽然很累,但是一路上风景宜人,我们也是有说有笑的,碰到猪就说猪坚强、猪刚强的,最后李老师都被我忽悠成了猪暴强了,我却忘记了自己叫小强。我们来到帐篷前,遇到几个自闭的孩子,杨姐说这是心理问题,需要慢慢调理,希望这次能帮忙他们做点什么。村书记不在,我们跟一个医生大姐谈了谈,大姐蛮欢迎我们到她村庄支教的,她说暑假孩子老是跑到河里,又没时间管理,而且又遇到地震,整个人都……她至今仍有心理阴影。突然发觉我们目的快要达到了,明天我们就可以开始筹划支教服务了……

  离开桥木村的时候,高山依旧耸立在我们面前,他的泪水依旧挂在脸上,那些不变的痕迹静静的保佑着这座村庄,像是学生们天真无暇的笑容,在废墟里绽放出充满希望的光芒,这些我们称之为“高山之泪,废墟之光”。

  (五)《伤城未央前》

  突然觉得自己的文字很潮湿,潮湿得自己的双眼只容得下月光,谁也不曾想到能在早上的出征仪式上遇见你,只是彼此的眼神总是擦肩而过,仿佛未写成的诗句总会凋谢,而这些漂浮不定的句子且当伤城前端的夕阳。

  我想了一个下午,终于决定暑假放弃去北京而选择去四川沸水小学支教,中间矛盾了多久我已经不在乎这些,反正我把更多的时间去说服父母、亲人还有几个好朋友,我不想让他们担心,也不想让母亲哭泣,虽然我知道母亲还是会为我担心,为我落泪,而我只能再次做一个不孝的儿子。前几天舅母在电话里不断地劝我,我也知道北京是我的前途,以后就业的地点,我也知道回报这个社会的机会多得是,但是满是伤痕的四川是我心灵的一块胎记,我终究要去揭开这层残破的伤痛,让五月的泪水在伤城里凝结,凝结成一川遥远的草原。知道我要去四川后,小水感慨地说了句:“搜狐、报社你都不去而去四川,真的不知道你想什么!”北京搜狐是我暑假的栖息地,也是人生的一个大台阶,这些都被我残忍地抛弃了,谁说我不曾矛盾过、不曾痛苦过,我并不是说自己有多崇高,只是明白了伤城只有一次,谁也不知道我的五月,曾经只为你写诗的青海湖,却在11日的凌晨,顿时,所有诗歌都是青海湖的盐和远,五月的路是盐铺成的,因为眼泪是咸的,是汶川给了我莫大的鼓励,是这座伤城告诉我人生还有希望,逝去的只是模糊而华丽的背影,我们还有圣洁的梦、圣洁的爱,而此次志愿去伤城,我想,此次伤城支教之行,会叩响一个虔诚的梦,也是我一份孤独的祈求。

  今天是12日,我在学校参加了出征仪式,当团委书记把旗帜递到我手中的时候,我却不知道你在台下,你的眼神早已淹没在人群的呼吸中,我和另一个研究生志愿者静静地展开旗帜,“川鲁相连,心手相牵”,这是一份凝重,我仅仅是凝望着漫天烧红的旗帜。风把眼前的红旗拉得老高老高的,风也吹乱了我长长的头发,直到这些恍惚的暮色盖住我落寞的眼神,盖住你离去的背影,以及这些未了的故事。

  伤城放佛在我眼前,我终究去膜拜远方纯粹,我相信废墟里绽放的光芒。

  我还是看到你,不经意间看到你的笑容,依旧是如此灿烂,灿烂得整个早晨的阳光都将枯萎。我小心翼翼把这座伤城藏在心底,你流连在人群的中间以及红旗浪漫的味道,我仅仅是捧着土壤里腐烂的稻谷,那些模糊的金黄让我误以为是破碎的晨光。好不容易,好不容易躲到了开着空调的办公室,我们八个志愿者简单着交谈着此次去沸水小学的方案。

  “我心里一点底也没有,大家一定要做好心理准备。重灾区,条件是什么样可以想象……”带队的李老师还是说出了事实,“汶川与北川中间,距离震中只有短短的几十公里……”老师还是把所有让人恍惚的数字说出来了,办公室安静得仅能听到空调制冷的声音。不过我们六个志愿者没人说要放弃,我想这是一份执着,也是一份责任吧,仅此而已。

  “使命感”还是“使命感”,指导老师反复地说出这个词,08年“80后”让中国看到了爱国的热情和行动,同样是使命感,我们这群80后的孩子将要扑往四川,完成我们神圣的使命,远方有云,我们不断追逐,即使路尽马亡,我们终将会把静静离去的衣襟叫心云。

  明天是13号,母亲从福建赶过来看我,之前她说大学是我自己一个跑过来的,父母没陪我是他们太负责任了,但是我一直感激父母的教育方式,南方的孩子习惯了漂泊和闯荡,而劳累的母亲同样习惯了心爱的孩子远游的心伤。烟台的大海很美丽,冲洗着流浪孩子疲倦的脚印……14号早上我就得出发去四川了,我和母亲仅有一天的相聚时间,泉州到烟台的距离在一天的微笑与流泪中成为永恒的寂寞。火车不知道能带走多少繁华的故事,而这座陌生的城市,终将残留我长长的哀思。我不知道母亲明天会流下多少泪水,而我走后母亲又将何去何从,我真的不敢想,但是我又能如何呢?火车默然了母亲的眼泪,那些远去的气息我真的不敢想象,真的。谁能告诉我,我将会如何泪水不止而又孤独无助,谁又能告诉我,疲惫不堪的母亲如何承载这一段距离的凄怆,又是如何接受这一串刀割的心痛,仅仅是一句“再见”一个拥抱就埋葬了母亲北上的所有希翼,我真的太自私了,很恨我自己,即使我真的功成名就也会万劫不复……

  伤城,它要能承受多少无言的泪,又该收留多少破碎的心。母亲在电话里清晰地说:“最后你还是选择了去四川,做母亲的即使有一万个不愿意也得默默支持你,只希望你能平平安安、健健康康的。”

  母亲毫无保留地爱着我,爱着她习惯了流浪的孩子,她的爱是如此坦诚,她的爱也是如此艰难困苦,但是她的爱是值得的,因为她是一位伟大的母亲。

  不知不觉又是凌晨了,母亲就快到烟台了,我走后我无法把母亲托付给你,因为你早已自由得彼此成为殊途人,而你这种毫不在乎的句子无为是这个时代最可笑的讽刺。

  真诚感谢那些绿色的人民,是你们让废墟的瓦砾成为新鲜的草原。伤城,那一道明亮的伤痕等我很久、很久,我就快回到你的身旁,这一切太苦、太累。伤城!我回来了,回到我未了的梦境。

(六)《在灾区里看奥运会》

  举世瞩目的奥运盛典第一次降临在东方文明的沃土上,历史将记住这一刻,而历经坎坷的中国人民也将在这一刻书写2008年新的奇迹。

  2008年8月8日,身为全国大学生志愿者的我还在灾区支教着。而今天也是大雨涟涟,我想在这样特殊的环境下为祖国举办这场空前盛大的奥运会祝福,这该是何等荣幸与兴奋。整理完省团委要的总结后我便开始守候在电视机前。

  我们住的地方是小学里的空地中,四周都是废弃的瓦砾和摇摇欲坠的危房。幸好靠近大门的两间房子还算结实,看护学校的老师在走廊尽头放了一台小小的电视机。就这样,我们的小小奥运梦,我们渴求的开幕式就在走廊上实现了。我不知道我当时是何等激动与兴奋,我相信我的掌声和情不自禁地欢呼足以表达我这志愿者的一片小小的祝福。

  准备好椅子和水果后,我们七个志愿者和五个当地的群众们早早守候在电视机前。奥运开幕的时候天开始下雨,我似乎发觉我在意的却是开幕式上的烟火。火药,中国古代四大发明之一,这个凝聚中国人民千百年的智慧结晶,在北京的夜空,瞬间绽放,绽放的不仅仅是光彩,更是中国人民五千年的文明,也是中国人民百年的奥运梦。

  文房四宝:笔、墨、纸、砚。在一片清幽的天地里,我向往那一份自由自在的美丽,向往古老民族亘古未变的和谐。我无法记住哪位老人的沧桑,只是幽幽的琴音在北京的夜空里,久久不能平静,久久不能平静的是我不寐的心。

  火药、造纸、印刷术、指南针,四大发明纷纷登台亮相了。在一卷竹简中,泱泱大国,五千年文明,跃然而生。竹简书写的是孔子和谐的教导;是中华民族礼乐的文化;是流芳百世的唐诗宋词……我无法将每一个神话收入渺小的心怀,但我同样为之感动,感动的不仅仅是中华民族的伟大,更是同一个世界、同一个梦想的世界大同。春江花月夜,古老的唱词,美丽的诗篇,在袅袅的琴音中翻飞千百年未变的心蝶,我想这是中华民族亘古如一的守候,是百折不饶的中国人民挑战一切困难的历史见证。

  竹简依旧在幻化着,在2008年8月8日。2008年,哪个中国人不为我们伟大祖国的艰难行程而哽咽,但是我们并未屈服过,擦干泪水后我们挺起脊梁迎接这举世瞩目的盛典。

  雨下得很大,大得淹没了烟花的声响,但是奥运的足迹并未停止,我们仍在雨中呐喊着,为的是我们这伟大的祖国;为的是08年太多的牵绊;为的是从未倒下的人民……又是一阵轰隆声,像是打雷,但是地板不停地摇晃证明这是余震。我们立马跑出走廊,不管外面正下着大雨,但朋友也在泥泞的泥土中摔倒了……几秒钟后,我们回到了座位上,几个队友在抱怨着,在这伟大的时刻上天也不给点面子。不过我却认为这是好事,这只是奥运会开幕上的一个小小插曲,东方巨龙腾飞的前夕必然脚蹬大地,余震正是神龙腾飞的标志。看看我们伟大的祖国吧,历史不仅在08年书写奥运的奇迹,也在08年书写中国的强盛。

  运动员出场了,花枝招展的,像是春天的音符。我更喜欢男主持的才学渊博,而女主持则显得太语无伦次。开幕式上有很多英语的声音,突然发觉自己要好好学习英语,不过学英语不是为了更好的说英语,而是更好地为中文服务。我想未来会见证这一些点滴的……李宁高高地举着火炬,像飞仙一样,漫步在画卷中,一步步向人类的梦想靠近……

  奥运会结束后天还在下雨,今夜我依旧是盖着雨衣睡觉,在潮湿的被窝里入睡。我终究在寻找属于自己温暖的被窝,终难发觉今夜亿万人民在不灭的烟花前枕灯难眠。我想我们终归古老的福祉,在灾区废墟的瓦砾中凝结不变的心。

(七)枫香村

  枫香村,写这个村庄的名字时,我误以为我还在继续我的武侠小说。这个村庄的名字太有诗意以至于我忘记你还残留在我的痛苦中。

  在灾区支教的最后阶段,我们都是走访和团体辅导工作,最后一天也没休息。枫香村隔着我们支教地桥木村,之前我们都是路过这个神秘的村庄,今天终于能探索这个诗意的村庄。我不知如何去想象这个村庄,一路桃花灿烂曲径通幽;绿水淙淙萦绕茂林葱葱;丛林尽头有茅屋一处,篱笆竹窗半掩粉面盈盈……这些诗意的想象在帐篷的蓝色下破碎,或许太名的名字只能去想象,千万别去打破她,因为她属于远方。

  我们还是来到了枫香村。当然,我不是来寻找这份诗意的,在灾区的偏远山村里,最美丽的诗意就是孩子的微笑,这些都是眼前的美丽。一到村里,一大群孩子便在村口等我们,看来之前联系好的小朋友都做好了前期宣传工作,也可能我们在这支教一段时间了,孩子们也挺信任我们的。

  还是这些熟悉的笑响,我不知道该用何种词语来形容,实在是太可爱以至于我忘记了他们是灾区的孩子,但是我相信他们是坚强的孩子,在大灾面前他们学会了天使的微笑。我们这次分工了,和之前水晶村的工作不大一样,这次杨老师他们留下来做团队辅导,我和其他队友在村里走访家庭。

  枫香村并不是名字漂亮就能改变这些现实,废墟、危房和帐篷构建了大地的稻谷,没有人能形容这是收获还是失去。而村庄里的孩子,毫无例外,他们大部分是留守儿童……很喜欢把玉米比作破碎的阳光,我不知道枫香村种植的玉米会不会比三合村里高,我只知道沸泉村的玉米一天天长高,没有人去收割,孩子们在田间游戏。这里的金黄只有茂盛而没有丰收。

  我们还是走访有孩子的家庭,每次开口的时候我们都小心翼翼说明我们的身份和来意,这些是如此必要,因为每个家长时刻担心着自己的孩子。我们面对的基本都是老伯伯和老奶奶,因为年青的家长基本在外面打工谋生。这些我们都习惯了,从沸泉村开始我们就习惯了纸袋的飞扬,薄如蝉翼的纸袋里是否装着一个透明的天空,我无从回答,只是静静听他们诉说着无奈与微笑。

  老人很喜欢笑,孩子也是,这是最能表达他们容貌和心情的词语。“笑”真的能代表他们的心情吗?我想是可以的,起码是大部分可以,因为他们是山神的子民,他们有着永不屈服的精神。几个星期前走访三合村,遇到一个六十多岁的老阿婆,她家在山下,家指的是帐篷,原来的家已经是废墟了,山下很危险,每天都有新的“山泪”,但是老人回答我们说还是离不开那个地方,今后还会在那建立起新家。老人的话我永远也忘不了,辛劳而伟大的人民,围绕在山腰的云雾是你们的衣裙,所有远方的祝福都是夜间的露水,我们有理由去相信他们很快就会重建自己的家园,即使前路坎坷。

  我知道我不喜欢去描写他们的沟壑,只是用心情的文字来编织一些美丽的叶子,等秋天来了这些故事随风而落,化作泥土,我甘心做发黑的肥料。枫香村的老人热情地接待我们,每当我们走进一个家庭,老人总会放下手头的工作,搬来椅子,喊上出去游玩的孩子,然后祥和地和我们交谈着。老人很疼爱自己的孩子,淳朴的人民不会让孩子背负太大的梦想,他们活得很自然,让人羡慕,而孩子也在泥土气息里赤着脚丫游戏童年,这些总让我如此羡慕,越是羡慕越觉得身上的包袱越大,但是我们能会朝着自己的梦想努力的,他们不曾屈服,我也不愿放弃。

  这里的孩子学习成绩普遍不是很好,孩子们的爱好仍很是简单,还不容易说出的画画、唱歌仍是属于简单的娱乐,我不知道该是惋惜还是赞美,他们有自己的生活方式,我无意去踹度他们的梦,真心祝福这群孩子,只要他们快乐就好。

  一个老人“硬是”把我们带到他们的“房子”,她说她只是想让我们到她家坐坐,给我们弄点好吃的,让我们休息下。老人攥着一包核桃硬要塞给我们,我们被这包“突如其来”的宝贵礼品吓到了,习惯性地推辞了,老人显得有点伤心,她说:“感谢你们大学生志愿者,千里迢迢从山东过来,在我们灾区里冒着烈日、风雨教孩子们,给孩子们带来希望,我代表灾区人民感谢你们。”老人的四川话我听得有点模糊,但是听完她的话我真的哭了,我很快擦干了泪水,我不知道如何形容这份心情,有时候真的身在其中才能拥有这份流泪的感动,我会好好珍惜这份美丽,而美丽永远属于伟大的四川人民,伟大的中华民族。

  写这篇文章的时候我收到一个孩子的短信,他说他想我们,我无法给孩子太多的承诺,我不愿给孩子第二次伤害,只能告诉他美丽的世界在等他们,好好努力。

  好好努力,孩子们。这是我说过的最多的话,我想我也属于孩子们的行列,我们能在不停地努力着。多少年后我回到枫香村,这里的孩子都已经长大,我早已不认识,似乎背后有人叫我老师,隐隐约约,那是不变的言语:“好好努力,孩子。”

作者资料:

作者:戴日强 ID:qingfenghanshi
性别:男 目前所在学校:鲁东大学
生日:1987年11月20日
星座:天蝎座
家乡: 福建泉州
我的博客:http://lddxqfhs.blog.sohu.com/
毕业学校:鲁东大学
所在院系:汉语言文学院
就读过的学校:新侨中学、国光中学
读过或想读的书:《围城》
看过或想看的影视::《投名状》
听过或想听的歌:《黎明破晓前》
喜欢的运动:足球
兴趣爱好:文学、摄影、音乐
喜欢的品牌: 搜狐
喜欢的明星名人:林志颖
(责任编辑:曹雯)

我要发布

用户:  匿名  隐藏地址  设为辩论话题

*搜狗拼音输入法,中文处理专家>>

新闻 网页 音乐 图片 说吧 地图
央视质疑29岁市长 邓玉娇失踪 朝鲜军事演习 日本兵赎罪
石首网站被黑 篡改温总讲话 夏日减肥秘方 日本瘦脸法
宋美龄牛奶洗澡 中共卧底结局 慈禧不快乐 侵略中国报告



搜狐博客更多>>

·怀念丁聪:我以为那个老头永远不老
·爱历史|年轻时代的毛泽东(组图)
·曾鹏宇|雷人!我在绝对唱响做评委
·爱历史|1977年华国锋视察大庆油田
·韩浩月|批评余秋雨是侮辱中国人?
·荣林|广州珠海桥事件:被推下的是谁
·朱顺忠|如何把贪官关进笼子里
·张原|杭州飙车案中父亲角色的缺失
·蔡天新|奥数本身并不是坏事(图)
·王攀|副县长之女施暴的卫生巾疑虑

热点标签:奥运 珠峰 福娃 母亲节 印花税 火炬 日本 赵薇 外遇 股票 金晶 陈冠希 谢霆锋 CNN 中国足球 张柏芝 姚明

说 吧更多>>

说 吧 排 行

茶 余 饭 后更多>>