理想的大学该是什么样子?合上这本书,我一直想。
理想的大学应该守着几处园林,环抱一池清水。更要紧的是,它应该有一批关爱学生的老师,有自由的空气和宽容的氛围。那里,学生可以一边敬仰先贤,一边漫步读书,发展个性才智,度过一生中最好的时光。
今日的大学,播下龙种却收获跳蚤,这些美好的东西俱往矣,有的只是拔地而起的教学楼、扰人清梦的起床号、严肃风纪的校卫队、点兵点将的课堂考勤和吹灯拔蜡的按时就寝制度。这里,缺少智力活动的生活成了日复一日的煎熬,校园蜕为名商巨贾和官僚大员的停车场。
书中不板着脸讲大道理,而是细细道来一些小故事,或推进学术探求真知、或培养人才服务社会,大学的精神正是寄寓于这一个个美丽的故事而传承的。
钱理群的知行合一、严家严的一丝不苟、叶永烈的化学情结、冯永峰的体味荒凉、朱靖江的啸聚豪饮和许秋汉的以梦为马……这些故事是几代学人的北大记忆,是青春度过的完整标本,从中可以窥见北大人的傲骨与虚心,热肠和冷眼,他们对现实的不满,同时也是对理想的追求。
不满现实,追求理想。从这个意义上说,北大又并非某所具体的大学,而是指代了一个民族的年轻人魂牵梦绕的精神家园,一群不甘流入庸懦的理想主义者相互辨识的接头暗号。
掩卷《寻找北大》,最令我心仪的是北大人身上那种世俗化的正直,既不同于官场宣扬的高调道德,也有别于学者秉持的清心寡欲,这种正直是历经诱惑、度尽劫波后依旧牢牢把握的操守。其中的典范,应属当年的圣徒蔡、如今的王怜花和他这些珠玉般的句子:“我庆幸自己在大一时读了金庸。我和我的朋友们的许多做人的道理来自金庸,使我们在大事大节上不亏不乱;在个人生活中重情重义。当这些和北大的精神氛围深深融在一起后,我明白一个人要以大写的方式走过自己的一生,要独自前行,无论落魄发达,都无改内心的激越情怀和平静修远,像那无名高僧一样,走过大地,不留痕迹。”
也许是编者的偏好,本书收录的回忆文章多半出自文科生之手,更准确的说是出自中文系师生之手,理科生的文章仅三、两篇。大学本科教育要尊文史,这不坏,可忽略了内敛深沉的理性书写,也就少了一个参照系,这算是一个不大不小的遗憾吧。
在今天,这个歪风压倒理想、名利羞辱斯文的今天,大草坪上覆以高楼,三角地已被电子公告屏所取代,白发的先生们也慢慢凋零,趁着未名湖畔最后一抹余晖尚在,让我们共同温习一些故事和一种精神。
|