其实当你真正口渴的时候，你会觉得绿茶是比较解渴的。至少和红茶比起来。
假如这世上只有红茶和绿茶。假如爱情就是红茶和绿茶，或只是红茶和绿茶。
“它会保佑你考上大学的。“我拿着这个十字架，或是拿着十字架一头的绳。那绳是红的，这我记得非常清楚。是我特意要的。
“真是太谢谢了。“你夸张地用双手上下摇晃，很开心的样子。说真的，我不想看到你这样。因为这是我最后一次送你东西。我想是最后一次了。你也应该想到了。但是你这么做了，我有点失望了，因为我想看到那晚我唱《爱我的人和我爱的人》时，你那深遂的眼神。我没看到，所以失望了。
我走了，你也走了。没说什么。我有点惘然，所以在拐弯时回头看你。你在低头看手里的东西。我知道你在看什么，呵呵，傻子也知道。虽然证明不了什么，但心里还是舒服了一点。或许你做车时又会出现那次深遂的眼神，或许你此时看它时就会出现。但一切都是猜想，因为我没去送你。即使去了，我也不会看到，因为在我面前总是那么轻松，就像我在你面前的轻松一样。但我是装的，那你呢？
你跟我说过我们只能作朋友。那是去年夏天的事。那天前的晚上，朋友和我较劲。说你是不会请我吃冰棍的。我也较劲，所以第二天就找你了。刚开始你不同意，后来又同意了。我恍惚感觉到你的想法，但没深究。就是感觉挺难受。所以中午喝了两瓶酒，被你看到了。下午你先找我，在去小买部的路上。你说的这些话。我记得你说时很轻松。我也很轻松的说了些言不由衷，勉强掩盖自己自尊的话。但心里很难受，在第二天我打电话给你时，你应该感觉的到。
之后我们作了一个多月的陌路人。正好赶上世界杯。有喝酒的理由了。看中国队输了时喝；看韩国赢阿根廷也喝；最后看到卡恩的眼泪时还喝。这个月对男的来说喝酒的理由很多。我也是男的。所以我也喝，但我知道我的理由只有一个。
那个月啤酒的麦香覆盖了绿茶的清淡。所以我们的关系也和啤酒的口感一
样，有种苦涩味。记得你说过啤酒的口感像马尿。很坚定。不容置疑。像是你知道马尿的味道似的。其实我第一次喝它时也觉得像那儿个，但很快就就适应了。因为常有人跟我说里面有种麦香的味道。我想着麦香，喝着啤酒。感觉好多了。至少不再马尿了。但是啤酒里面到底是麦香味还是马尿呢？仁者见仁，智者见智。因为在那个月，我也分不清。就算是带着麦香的马尿吧。
呵呵／／／／
后来咱们班执周，咱们俩被有意无意的分在一起看大门。也是从那时起，教学楼北门，在每次执周时就被咱们承包了。
前几天我都没过好，一想到你心脏就砰砰乱跳。胃还一阵阵的抽搐，，张开嘴还有种想吐的感觉，却吐不出来，所以那儿几天一天我都不敢吃饱了，免得在张嘴闭嘴之间，把粮食都吐出来。不知道的还以为我又喝酒喝多了呢。很没面子的。
那天早上，做完值日。班长让我把寿带给你。因为咱们一人一条。我叫你，你回头。姿势很不自然，你是身子先动的，按一般正常人应该是头先扭，然后动身子。可你却不是，像你又昌一个非常政党的人。所以唯一的可能就是昨晚睡落枕了。可是你后来只说那晚没睡好觉，怎么打蚊子之类的，并没提落枕一事。所以可以确定，转身之迷或许和失眠一事有关，和落枕是扯不上关系了。
你接寿带时是低着头的，是用右手接的。左手有意无意把你一直就不是很长，但看上去却很飘逸的头发向耳朵后拔去。很腼腆。我喜欢你这样。心里很舒服，像口渴时喝绿茶一样。很清淡。不会越喝越渴。喝红茶就不然了，虽然很甜，因为很甜，所以到最后你会分不清是因为口渴还喝它，还是因为它甜你才喝它。换句话说，你会因为追求口感上的无休止的满足而忽略你喝茶的最初本意。
呵呵／／／有点不能自拔了。哲理这东西就是这样，说深了就会陷进去。越说越深，最后摆脱了这篇文字的本意。其实和喝红茶的道理是一样的。
ＯＫ！说到哪了。
你拿了寿带就奔门口去了。我跟着。但后来我却走在你前面。我问你搬没搬桌椅，你说没有。我就自告奋勇地帮忙了。你说不用了。我当然不会给你推辞的机会。因为我已经飞步跑过去了。记得以后几次都是我给你搬的。你并没有推辞，或者说你根本就没时间推辞，因为每次你到的时候，一切已经安排妥当了。
对！不能忽略一点。那天是你生日，其实我很早就知道。只不过一直
没祝你生日快乐。不知道为什么。 像是自己跟自己较劲，后来被班里一位男生抢得先机，第一个和你说了。挺憋气的。所以我跟你说了两遍，因为我怕说一遍你听不见。但还是不舒服，因为他不送你一册邮票。为了让自己舒口气，我中午骑车到书店给你买了本书，叫《雨衣》。因为那天下雨，尤其是买书时。 你18岁生日那天下雨，还记得吗？
回来时没被老师发现门口空岗，算是庆幸。下午给你时你说很可爱，并说很喜欢。我真不明白一本书有什么可爱之处，难道你说的是里面的内容？可你还没看呢？呵呵／／／后来你的室友也有一本《雨衣》，并且说是不知道谁给她的。我希望不是你，因为你说过很喜欢它。之后我就把它借来了，看了几遍。除了欣赏痞子蔡的文笔之外，还顺便看看和我送你的那本有没有共同之处。结果我什么都没发现，当然除了痞子蔡的文笔之外。因为当初在送你之前，我根本就没时间留下记号。真后悔没把“18岁生日快乐“的字样写在封面上。
所以今年你生日时我为了不再让自己以后疑神疑鬼，我决定请你吃道菜，是红烧排骨还是酱爆鸡丁我不记得了。反正不是鱼香肉丝，因为我知道你不吃辣的，尽管你妈是四川人。
在我在为自己的聪明行为暗自庆幸时，忽然想起就算你再送人我也不会知道了，因为你该走了。根本就没几天了。／／／
后来你用文曲星给我算了一卦，说我50岁会发财，60时又回来了。我哈哈一笑。很轻松。脑子里闪过的第一个念头却是发了财之后给你买什么。仿佛三十多年后，我们还是在一块聊天，玩游戏。 我希望是，但只是希望。
后边几天也有下雨的时候，并且有一次很大，而且刮风。你怕冷，回宿舍穿了条秋裤。回来后还冷。我要和你换了地，因为你挨着门，是第一个和风接触的人。我坐过去，是挺冷的。但心里舒服了许多。淡淡的，隐约有点甜味，很舒服。
暑假，一个人在家。在没有绿茶的麻醉之后，你给我带来的伤口渐渐觉得痛了。像针扎一样，在清醒与恍惚间，被刺痛。我想红茶和绿茶相比，绿茶唯一的缺陷就是这个了。如果红茶的快感比作像海洛因的话，那么绿茶只能算作香烟了。在没有烟抽的日子，刚开始虽然别扭，但时间长了，再想想吸烟有害健康，慢慢也就适应了。至于海洛因，要不用一些专业手段，恐怕是很难戒掉的。 所以我有时很庆幸抽的不是毒品，但有时也很羡慕那些吸毒者注射时那幸福的表情。
我也很矛盾，因为有时有烟却抽不着和没有毒可吸的人所受的痛苦是一样的。算了，还是用红茶和绿茶比吧。其实喝惯绿茶的人也就不喜欢喝红茶了。因为他觉得红茶太甜，太腻，不适应。而喝惯了红茶的人对绿茶也是不屑于顾的，他们觉得绿茶没味，像凉水。除非他们喝腻了。当然绿茶也有腻的时候。
呵呵／／／发现了吗？其实所有事物都是矛盾的。矛和盾能联成一个圈，相互联接，相互排斥。
开学来并不怎么期待你的出现。但你出现之后又忍不住看你。就像喝绿茶一样，其实不怎么渴，但摆在面前就想喝两口。所以很遗憾，它已经成了我生活的习惯，就像随时想对你好一样。所以就算我找到了不再喜欢你的理由，也戒不掉喜欢你时，形成的习惯。
我不是没有试过改掉习惯。我试着努力对你冷漠，不去看你的脸，逃避你的眼睛。在作到近乎完美的时候，你和我的目光又相遇了。是在绝对无意之中。在你的眼神中，我又看到了自己和自己投降。
就是这样，每次都是，任何一次。我怀疑你是不是也喜欢上了绿茶，喜欢上了那种清淡中有点甘甜的味道。 你或许只是喜欢，还并未上瘾。因为你并不知道绿茶也会让人心跳加速，呼吸困难。 很难受的。
我能感觉到你一直努力维持着这种关系。不！还有我，我们努力维持着这种关系。只不过我是主力，你是替补。在我累的时候，就轮到你上场了。一般90分钟的比赛，我打75分钟，剩下的归你，包括加时。所以你总能坚持到终场，笑到最后，成为比赛的主人。
“最大的愿望是什么？“你问我。
“嗯？“
“我问你，最大的愿望是什么“
“呵。。。“
“说呀？！“
。。。。。。
窗外的叶子很绿，虽然阴着天，但仍挡不住对视觉的冲击。如果我说是三十多年之后，还能跟你一块聊天，用我发了财的钱给你买东西，你会信吗？我能说吗？当然不会了。那样就没有绿茶的味道了。你未必会喜欢，我也未必会适应。
“好多呢“
我不知道怎么回答。只能用这么一句应付你，或是应付自己。
“这儿不知道怎么这么糙。“你用右手的食指尖轻轻触摸着你左手的食指内侧。喃喃的说。我探过身子，侧着头，看你细腻的手指。自己的右手突然有种想模仿你右手的冲动。这种冲动让我左手不由自主的抬起，但由于勇气不足，很不情愿的伸到了自己的左手前面。
“你的就不这样。“你伸过右手。用同样的手指，同样的方式，同样触摸着左手――只不过这支，是我的。你右手的食指在我左手食指外侧轻轻的划动。我没感觉到格外的磨擦。我知道至少你右手的指尖是光滑的。
我有点后悔了。但我不能犯规。尽管你犯规在先。
离别的日子总是让人有一种莫名的失落，尽管对刚刚经历生离死别的我来说，似乎并没有理由为此感慨什么。但人就是这样，体内都存在一种本能。这种失落就是本能的一种表现，无法抗拒。 我只希望关于绿茶的习惯没有融入到这种本能之中。
其实在很早以前我就猜测我们之间会以什么样的结局落幕了。有时想着想着会有液体划过面颊。在整个场景中，我安排了一切，是导演。你要做的只是顺其自然。但事实并非如此，像绿茶的游戏一样，你仍旧是主人。虽未导演着一切，但凭借上天赐给你的权利，你主宰了一切。也就是说，在那天，在闭幕式那天，你主宰了我的快乐。但很庆幸，你主宰的是我的快乐，并非我的伤痛。
“快走，怎这么笨。“我似笑非笑的逗着你。
“嘿？你怎么老说我！“你凝视我，蹲身，小心翼翼地迈步，起身。然后左右摇摆的向我跑来，用两个拳头戳我的后腰。以示警告。其实我一直忘了告诉你，我不会怕你这样。反而会觉得这是对我的鼓励，因为我喜欢看你左右摇摆，张牙舞爪向我跑来的样子。 很可爱。像绿茶一样，不过这次好像加了糖，比以前甜了。因为我开始上瘾了。
山上还有木桥。虽然没有吊桥那么晃的厉害，但也已经足以让你胆战心惊了。因为你不仅笨，而且胆小。你在前面走，我跟在后面。并且使劲的跳，还有摇晃。你吓得蹲一身，大喊在叫，并大骂“你爷爷的。“（呵呵。。）幸好没骂“大孙子“。因为我记得你以前很喜欢骂这三个字。我不喜欢你这样，因为觉得和你文静的样子不相匹配，所以就跟你说能不能换个口头禅。还好，以后没再听到大孙子。至少我没听到了。虽然变成了“你爷爷的“，但听着舒服多了。
为什么要吓你呢？我可不是想听“你爷爷的。“只是觉得看你害怕的样子心里舒服一点。就算是对你这两年来给我带来这么多烦恼的一种惩罚吧！毕竟这是最后一次了，你应该会谅解我。
继续走，越来越斗。你也走得越来越慢。嗐！笨嘛！这是天性。但我喜欢你这么笨,因为我就可以帮你了。你上山时喜欢拉着我胳膊。但一过险地就会立刻松开。还好，都记得游戏规则。我也不会被太多的糖份冲晕头，而滚进山谷。
我跟你说如果掉进山谷，一定是死无葬身之地。你说我不会死的，能活一百岁。并警告我别再说这些不吉利的话。其实你不知道，人死不死和吉不吉利是没有太大关系的。这点我深有体会。至于能不能活到100，那是上帝的事情，我不会关心的。但是 能这么一直走下去，就和你一直这么走下去，哪怕昌再让我活一年，我也会欣然接受的。我想这么说，但是没有。因为我不能犯规太多，否则会被红牌罚下的。这是你和我的最后一场比赛，很幸运，彼此都是主力。如果这时被罚下会后悔不已的。
前面有小水坛，里面有鱼。鱼不是很大。而且几乎是透明的。但你捞的依旧性致勃勃。你捞，我给你从网里捡到瓶里。你老是怕我丢下一条没捡到，所以在下网之前总是检查一遍。（呵呵。。）你眼睛没我好，我看不到的，你以为你会看到吗？ 但在前的大水潭里，就有大点的鱼了，这次是我下水捞的。因为里面水深，而你又胆小，并且怕冷。你捡时我总是怕你把小鱼捏死，所以大喊让你小心点。你还不服气，说你没这么狠。其实你不知道，有好几次你都差点把我捏死。
后来我不知道为什么，每次看到你的眼神就不想离开了。就这么一直看着，直到你先躲避为止。就是这样，每次如此，任何一次。我仿佛不再顾及规则了，那个只属于绿茶的规则。因为我知道，再过几个小时，我连犯规的机会都没了。
“照个相吧？“你提议。
“照就照！”我本来是不打算照的。但你在绿茶里下了迷药。我又和自己投降了。我三步跑上了大石头上，然后摆好姿势，却发现你还没上来。噢，你笨嘛 。我差点忘了。你伸出手，向我求救，，我伸出右手，握紧。此时两手的拉力已经让我感觉不到你右手的细腻和温柔，这是唯一遗憾的。我把你拽上来，然后又拉着你走了几步，当然是在惯性作为掩护下。没别的，只是想延长一下犯规的时间而已。必竟这样的机会不多了。
我盘腿坐在中间，让你站在我身后，你试了试，可能是觉的别扭，就蹲在我左后方，，右手和右臂搭在我左肩上。我喜欢这样，很舒服。如果上帝允许，我想用十年的寿命一来换一个小时这样的感觉。也许是因为照相，我们理所应当，顺其自然的犯规了。
到达目的地，那是一眼泉水。很不起眼，以至于我们都错过了。不是我们，因为我知道它就目的地，但为了和你再多走一段山路，故意错过的。那水很凉，比刚才捞鱼的潭水都凉。
那十几条小鱼我一直让你拿着。你还问我为什么老让你拿着。其实我也不知道，只是觉得你拿着心里会舒服一点。那瓶鱼其实就像绿茶，像绿茶的主人，理应你拿着。我让你把它们带回宿舍养着，你说在宿舍没机会了，但你想把它们拿到家里去养。我听了很高兴，尽管知道它们根本就不会活着到学校的，何况是你家。
下山时你走的更慢了，但我不会丢下你的。这点你知道，所以并不担心。也没显出着急。所以最后咱们是最后一批下山的，这并不出乎我的意料。下山时你怕从山上滚下去，所以总是扶着我肩膀。因为你知道我会承担你多出的危险。其实我也担心。但是一想到一旦掉下去，你也是跑不掉的。心里就不再怕了。因为在你给我肩膀施加的力中，我能感觉到上面有你至少一半的重心。谢谢你对我的信任，我也没让你失望，因为我们安全到了山脚。我却有点失望，因为下面不再有陡峭的山路了。也就意味着我再也没机会感觉你的重心了，也没有机会犯规了。
结果事实也是这样，那几条鱼也不幸言中。在返程的车上，窒息身亡。
刚到学校没多会，就下起了大暴雨。尽管我们回来时还艳阳高照。我亲身体会了它的疯狂。并且倔强的一个人在雨里走，后面还有风推着，感觉像你在背后推我一样。但心情并不轻松。
有你的日子像杯绿茶。太甜了你不喜欢，我不适应；太淡了，我不喜欢，你不适应。我们努力地调解着它的味道。一年，两年，终于结束了。
后记：
史铁生说人可以走向天堂，不可能走到天堂。走向意味着彼岸的成立,走到岂非彼岸的消失?岂非信仰的终结？所以天堂并不是一个空间，不是一个物质性的存在，它是道路，是精神的恒途.
我想这段话同样适用于我对幸福和爱情的理解。
