人越大就越不爱说话，而且聚会也开始迟到了。大四要毕业了，lb翻出些旧的mail，大概是两年里间断写的，有些找不着了，所以只是部分。

　　序

　　午夜的钟

　　他让她想起午夜的钟以及莫名其妙的伤感。他来时，她翻出新购的影片，他略加挑选后就坐到屏幕前用手支起腮。她趴在床上看些杂书，偶尔自言自语似地预告片中台词，再瞥一眼他不变的背影。她认为他多数时间是迟钝的，除了她生病时他送了一只Tide熊并生硬地拍了拍她的头；那头熊是有用的，她的朋友们说了让她害羞的话时，她会把头埋进熊那厚实的毛中。

　　他习惯一个人旅行，回来时带些廉价的纪念品，她揣摩其中的象征含义，每每以失败告终。冬天里他和她会有两到三次约会，走出CAFE的她便把手放进他的大衣口袋，到两只手都接近冻伤时再拿出来。她和他走在结冰的湖，他盯住湖对岸的树，他说雪就落在那上面，一冬天不会融化。她察觉到他的伤感，贴紧了他的身子。

　　冬天快结束的时候，他说该离开了；她没有去送行，只偶尔在午夜去拾些记忆的碎片。她很在意细节，她就伏在床上一个一个地研究那些细节，有时叹气，有时会心地笑，倦倦地用肘支住腮，任由时钟在那里滴滴答答。