信

　　2002.2.14

　　到了酒吧里，我变成了昼伏夜行的动物。waiter的工作时间是18点到3点。下班了就睡在吧里，拿两张桌子拼成床。

　　王儿和我很铁，没人的时候递烟给我，我说戒了。他说没那事，烟这东西沾上就戒不了。我想想也无所谓，就拿了一根。客人多的时候就没那么自在。内厅的声音大了听不到响指，挨老板的骂。老板是个高个女人，30多岁，染了发。

　　酒吧不大，有雅间，装饰摆设繁多，酒水贵。

　　我喜欢听着蓝调静静站着，能靠着什么更好，可小仙儿不让，这个调酒师说男侍就应该保持笔直9小时。

　　——别插兜，她说，口气与老板无二致。

　　王儿说等跟这呆俩月，什么人都能见识了。我说有理。4点多爬上桌子，王儿和我都睡在客厅，他比我境况好一点，他睡椅子。

　　常夜聊。灯灭，红炷一盏。王儿家住内蒙，原先搞建筑，100多斤沙袋扛在肩上不成问题。他说那边的人都很简单。我说我喜欢简单的生活。

　　酒吧第4天。

　　王儿：今儿反常啊，一句话不说。

　　——累死了，眠了眠了。

　　还没等到吹熄蜡烛，我就入了梦。

　　翻了个身，睡不着了，下床。

　　膝关节还没恢复，这比军训累。

　　拿了把琴坐到靠窗的位子上，阳光从窗缝射进来。随便弹几个和弦，和弦永远和谐。电琴手感不错，不过我对旁边的合成器更感兴趣，王儿教过一些，粗略能作DJ。酒吧里CD不多，我便常从宿舍运来私藏，外国人多时放Sarah Brightman或者Richard Max.男孩女孩多时放Bon Jovi。没敢放Jazz，这里点鸡尾酒的人并不多。

　　常来酒吧的乐手叫汤志，他老抱怨说嗓子坏了。我说抽烟喝酒。他说倒也不是，唱太多了。以前齐秦信哲的声儿，现在许巍朴树的声儿。他问我喜欢谁的歌，我说Eric Clapton的《tears in heaven》还不错，他做个鬼脸，说自己还是初级，别的呢。我说都差不多。他就去弹了《灰姑娘》。

　　汤志的工作时间是9点到12点，是个大男孩。王儿跟我说他怕老婆。1米8的大个，我看了看天花板。

　　唱到《外面的世界很精彩》时内厅已是人声鼎沸，我在负责开门，那两句歌词出现时有些伤感，走出酒吧。

　　冷清的街道，间或几个行人，把易拉罐踢得老远。当当的响声和静夜不大协调。点根烟靠在电线杆上。吧前的街算宽，走到头右转是条更宽的街，往南经过紫竹院。前几年紫竹院春天来过野鸭子，林大的志愿者还扎营看护过。

　　北京有些冷了，白天也要穿上那件LEE，你那边呢。

　　你还总说自己没那么容易生病

　　2点的星很美。

　　转身，拉门。

　　——waiter，一个响指。