2003年的4月，我总感觉不安。病毒和恐惧伴随着这个季节。夏季的骚动好像提前到来。我一直坐在办公室里，4月过去了，又等5月过去。按照原来的安排，我是5月份返校。但学校给每位家长发了封信，说现在严禁返校。每天看着领导为抗击非典殚精竭虑，而我在办公室里一抬头就看见蓝天、白云、古刹、翠柏，还有不远处从椒江大桥传来的轮船鸣笛，我就更加不安。同学每次打电话总忘不了问一句：“你什么时候回来啊？”我不能回答。虽然半是禁令所致，但更多的却是我实习所在的台州市计委团结、勤奋的气氛深深吸引着我，让我欲罢不能，徒增无奈与不安。

　　了解家乡台州的变化一直是我的夙愿，具体到计委实习，却是机缘所致，一次很偶然的引见促成的。在年初的北京招聘会上，我与计委的领导见面，谈妥了实习事宜。过完年，打起背包就直接奔到椒江，当时没有想到这一呆就是半年。

　　第一次参与工作是写一份有关台州接轨上海的材料。市领导在一二三条分缕析地讲明自己的意见之后，布置委里就此写一份书面材料。我和两位同事接手了任务，我具体分写其中一部分。政策文本以前没有写过，接了任务后，心里难免犯怵。陌生总让人觉得要失去什么。接下来的几天，领导的讲话看了又看，网上的相关资料收罗了一大堆，但时间不允许每篇都看，只能抽取大概，我把精彩的观点或论据都一一划出，吃饭、走路，脑子里全是“接轨”。

　　海德格尔说语言是人类的家园。我却因为语言和文字的纠缠痛不欲生。临产期最痛苦。执笔的时候对于怎么开头根本无从下手，原来形成条框的固定句式好像都不对路。《东邪西毒》里洪七公问欧阳峰：“这个沙漠的后面是什么地方？”欧阳峰告诉他：“是另外一个沙漠。”我不等提问就暗示自己，这无非是另外一种文本，新手上路，摔倒是常事。看看隔壁仍在加班的同事，只好暗自鼓劲，硬着头皮泡了一晚上磨出了初稿。“子不嫌母丑”，交稿的时候自己不免脸带笑容。等拿回修改稿一看，当下傻眼：从措词、句式到标点，同事的修改意见批满页眉页脚。不仅有些观点重新加以诠释，一些修饰语词都追根究底，反复推敲。拿着密密麻麻的修改意见，同事宽厚地笑笑：“别着急，慢慢来。”我羞赧，不仅为自己的一瓢浅水，更为自己甩手之后委里领导和同事办公室亮到午夜的灯光。最后在领导和同事耐心的指导下三易其稿，临至最后一天的午夜终于敲完了最后一个字。我嘘了口气，龚自珍诗曰：“一种春声忘不得，长安放学夜归时。”我愿曲解他的涵义。

　　原来以为计委是个务虚单位，进来后才知道要有“在路上”奔波的准备。一次为了搞台州市的物流调研，我随领导跑温岭、路桥、椒江。拎着资料实地调查、听取汇报，然后论证思路。酷热的天气里挥汗如雨。上午8点出发，中午工作餐吃完马上驱车往另一个地方跑，到晚上5点多了仍没有“收工”。我暗自叫苦。以后接触多了，才知道这是常事。半年的感同身受老让我怀疑北大王思斌教授的“单位功能的有限性与成员需求多样性的矛盾”之论断是否适用。我想不论你爱他还是恨他，最好都把他送到计委去。

　　维特根斯坦在《逻辑哲学论》的结尾说：“凡不可说的，应当沉默。”如果一定问我对计委什么东西感触最大？我想打破沉默，我的回答是勤奋。

　　面对勤奋，我感到不安。